32. A Pumpkin for the Winter Solstice
Someone brought us a pumpkin and said,
"Please have this for the Winter Solstice."
Why eat a pumpkin today?
"Because it is yellow
like the sun, he said.
Though it has a tough shell,
cook it in its skin."
I did as I was told.
On the plate, the cooked pumpkin
broke into pieces that were not yellow.
I turned the pumpkin, skin down,
It seemed to be gazing at the sky.
At the mercy of my chopsticks,
the soft flesh was reduced to a mouthful.
The next morning I went to a vegetable garden.
I turned over the soil, hard from frost,
planted the pumpkin seeds,
and covered the soil with dry grass
to protect the seeds from ravenous birds.
"Winter is coming. Nothing will sprout,"
a man beside me said.
People say this is the longest night,
but the morning sun shone
at the usual time.
The sun dyed a frosted tree trunk yellow.
Ah, this is the color of a pumpkin!
The light shone everywhere on the frosted fields.
My eyes hurt from the reflected glare.
33. Une citrouille pour le solstice d’hiver
Un homme nous apporte une citrouille et dit,
"Veuillez accepter ce cadeau pour le solstice d'hiver."
Pourquoi manger une citrouille aujourd'hui?
"Parce qu'elle est jaune,
dit-il, comme le soleil.
Son écorce est dure,
mais faites-la cuire dans sa peau."
Je fis ainsi.
Sur l'assiette, la citrouille cuite
se déchira en fragments qui n'étaient pas jaunes.
Je couchai la citrouille, écorce en dessous.
Elle semblait regarder le ciel.
Otage de mes baguettes,
sa chair molle fut réduite à une bouchée.
Le lendemain matin j'allai à un jardin potager.
Je piochai la terre durcie par le gel,
je plantai les graines,
et je couvris le sol de paille
pour décourager les oiseaux affamés.
"L'hiver approche. Rien ne pousse,"
dit un homme à côté de moi.
On dit que c'est la nuit la plus longue,
mais le soleil se leva
à son heure coutumière.
Il peignit de jaune un tronc blanchi par le gel.
Ah, voici la couleur de la citrouille!
Sa lumière brilla sur les champs givrés.
Son reflet m'éblouissait.