20. The Limits of Love
We did not see them, so we loved
without sharing
goals or opinions.
We believed
that was unending love.
We did not see them,
so they did not exist.
Our bond crushed rocks
and pulled us through
vast oceans.
But the time came
to learn about
the limits of love.
We looked back
on our shared path.
You, dear, once taught me
not to look back,
yet you count all our years
on your fingers.
Your fingers are a lake
that remembers my bedridden days.
Your fingers scoop up ripples
and moisten my feverish lips.
21. Les limites de l'amour
Aveugles, nous creusions notre amour
sans partager
nos buts ou nos opinions.
Nous croyions que
c'était l'amour éternel.
Comme nous ne voyions pas,
ces limites n'existaient pas.
Notre amour abattit les montagnes
et nous donna des années
pour sillonner les océans.
Vint le temps
d'apprendre
les limites de notre amour.
Nous avons regardé le chemin
parcouru ensemble.
C'est toi, cher, qui m'appris
qu'il ne faut pas regarder en arrière,
mais c'est toi qui comptes nos années
sur les doigts.
Tes doigts sont un lac qui se souvient de
mes journées de maladie.
Ils recueillent des vaguelettes
pour humecter mes lèvres enfiévrées.