2. Culture
[1]
We were eating nyūmen noodles.
I described the ingredients in English.
In a big bowl,
raw egg covered the nyūmen.
We stirred the yolk
with our chopsticks.
Koshi-an and tsubu-an,
shiro-an and shozu-an,
rice cakes and shira-tama.
It is so difficult to explain in English
the many kinds of
traditional bean and rice cake desserts!
Why were we talking
about life and death
while eating nyūmen?
You said that you wanted to be cremated,
and your ash scattered at sea.
My body will be taken to an autopsy room.
[2]
The yolk I stirred with my chopsticks,
was yellower than I thought.
It spilled over the thin white noodles
as if the moon had melted.
Our bodies are made of similar elements.
Again, I slowly mixed the yolk with the
broth.
We met two days before
and spent two days together.
Was it too soon
to talk about life?
Slurping noodles you asked,
"Is this how I should eat them?"
After nyūmen
we had zenzai for dessert.
Holding a wooden bowl in my cold hands,
with baked rice puffs floating,
I smelled the subtle aroma of burned rice.
Right then, you told me your age.
What is the difference between o-shiruko and
zenzai?
I thought you would ask that question.
Instead you asked about the cherry petals
floating in our bowls.
"Are they from last year's harvest?
This year's blossoms are just beginning."
[3]
When we stepped outside,
the cherry trees proudly displayed their
blossoms
and stretched their boughs over the canal.
We stood in front of a camera,
pleading with the deepening dusk,
"Just a little longer. One more picture."
The next day the cherry blossoms shed their
petals.
Carried by the water,
they transported the season's beauty downstream.
Soon you will return to your country.
We promised to see each other,
but our paths may not cross again.
Years have gone by.
I remember
as if it were yesterday
all that I failed to tell you.
Someday you will be a part of the sea,
and I will lie on a table in a medical class.
Our days drift
like blossoms on water,
and our bodies know
that seasons and food
do not lose meaning –
a precious lesson for future generations.
3. La culture
[1]
Nous mangions des nouilles nyūmen.
Je décrivais les ingrédients en français.
Dans un grand bol,
un oeuf cru recouvrait les nyūmen.
Nous mélangions le jaune
avec nos baguettes.
Koshi-an et tsubu-an,
shiro-an et shozu-an,
galettes de riz et shira-tama.
Combien il est difficile d'expliquer en français
les différences entre
ces traditionnels desserts aux haricots et au riz.
Pourquoi avons-nous parlé
de la vie et de la mort
en mangeant des nyūmen?
Tu dis que tu voulais être incinérée
et tes cendres dispersées en mer.
Mon corps sera placé en salle d'autopsie.
[2]
Le jaune d'oeuf que je remuais avec mes baguettes
était plus jaune que je ne pensais.
Il coula sur les minces nouilles blanches
comme une lune fondante.
Nos corps sont faits d'éléments semblables.
De nouveau, je mélangeai lentement le jaune au consommé.
Nous avions fait connaissance deux jours plus tôt
et nous avions passé deux jours ensemble.
Était-il trop tôt
pour parler de la vie?
En aspirant des nouilles tu demandas,
"C'est comme ça qu'on les mange?"
Après les nyūmen
nous prîmes un dessert, zenzai.
Je tenais un bol de bois dans mes mains froides.
Des flocons de gâteau de riz y flottaient
et je sentais le subtile arôme du riz grillé.
À ce moment, tu me dis ton âge.
Je pensais que tu me poserais une question
sur la différence entre o-shiruko et zenzai?
Mais tu m'interrogeas sur les pétales de cerisier
dans nos bols.
"Est-ce la récolte de l'année dernière?
La floraison commence à peine cette année."
[3]
Quand nous sortîmes du restaurant,
les cerisiers exposaient fièrement leurs fleurs
et étendaient leurs branches sur le canal.
Nous nous mîmes devant un appareil de photo,
plaidant avec le crépuscule tombant,
"Encore une minute! Encore une photo!"
Les cerisiers défleurirent le lendemain,
les pétales s'abandonnèrent à l'eau du canal
qui transporta la beauté de la saison en aval.
Bientôt tu rentreras dans ton pays.
Nous promîmes de nous revoir,
mais nos chemins se croiseront-ils de nouveau?
Les années ont passé,
Je me souviens,
comme si c'était hier,
de n'avoir pas trouvé les mots justes.
Un jour tu feras partie de la mer
et je serai étendue devant des carabins.
Nos jours dérivent
comme des pétales sur l'onde.
Nos corps savent
que les saisons et la nourriture
ne perdent pas leur signification –
une précieuse leçon pour les futures générations.